2009
《杀死一只知更鸟》的作者、美国女作家哈珀·李去世，享年89岁。她的阿拉巴马州老乡、苹果公司总裁蒂姆·库克发推文说：“安息吧，哈珀·李。‘有一种不遵守多数原则的东西，那就是人的良心。’”
哈珀·李
《杀死一只知更鸟》出版于1960年，次年获得了普利策奖，到2006年已经卖出了3000万册，之后每年卖出100万册。1962年，根据小说改编的电影上映，格利高利·派克饰演男主角、为黑人嫌犯辩护的律师阿蒂克斯。2007年，哈珀·李被小布什授予总统自由勋章。去年7月哈珀·李出版了该书备受争议的前传《设立守望者》。
2005年，《杀死一只知更鸟》入选《时代》周刊“最佳英语小说100部”，2015年被《卫报》评选为“最佳小说100部”之一。《卫报》编辑说：“哈珀·李迄今出版的唯一一部书是一部复杂、微妙的文学作品，激励、影响了美国一代又一代学童。它是一种很稀罕的东西：一部真正的流行经典。”
《纽约时报》的讣闻中说：“《杀死一只知更鸟》实际上是两本书合二为一：一个是对30年代小镇生活甜蜜、幽默的描写，另一个是关于南方种族关系的严肃故事。”
翻译家巫宁坤曾经在一篇文章中概括了该书的主要情节：“故事发生在三十年代种族主义最严重的南方亚拉巴马州梅康姆镇（台译梅冈城），中心情节是黑人男子汤姆·罗宾逊被诬告打伤并奸污一个十九岁的白人女子，法官指派白人律师阿蒂克斯·芬奇为被告人辩护。
“陪审团全部是白人，审判结果早在意料之中。但律师为人正值，知其不可为而为之，开庭前就挺身而出保护关在狱中的被告，使他免遭白人暴民的私刑。审判过程中，他又在法庭上摆事实，讲道理，义正辞严地揭穿了原告的谎言。原来是女方勾搭被告遭到拒绝，为了保全名声，在流氓父亲的唆使下反咬一口。”
阿蒂克斯在法庭上说：“相信你们诸位都会和他们一样怀有成见——一种罪恶的成见——认为所有黑人都说谎，所有黑人都基本上是不讲道德的坏人，所有黑人男子都不可靠，都不能令人放心地任其接近我们的妇女。这种成见是和他们那种简单化的头脑一致的……在这个法庭之内，没有一个人从来没说过谎，没有一个人从来没有做过不道德的事，也没有一个男人见到了女人从来不动心的。
“这个国家有一个方面是所有的人都生来就平等——有一个人所设立的机构，它能使一个乞丐和洛克菲勒平等，使一个傻子和爱因斯坦平等，使一个不学无术的人和任何大学校长平等。这个机构，就是一个法庭。”
1962年，小说被改编为电影
最后黑人罗宾逊照例被判死刑，后来越狱逃跑未遂，又被黑人乌合之众死刑处死。小说名字的含义是：罪恶的种族主义残害一个善良无辜的人，就如同有人无缘无故去杀死一只知更鸟。这种长尾巴、羽翼黑白相间的鸟善于模仿各种鸟的叫声。在哈珀·李看来，它们是纯真和善良的象征。“知更鸟什么坏事都不做，总是唱歌给我们听。它们只是呕心沥血地给我们唱，所以打死一只知更鸟是造孽的。”
哈珀·李1926年4月28日出生于阿拉巴马州南部的门罗维尔镇，她的父亲是小说中律师的原型。作家杜鲁门·卡波特是她的童年好友。卡波特把哈珀·李写进了他的处女作《别的声音，别的房间》，她在书中是假小子艾达贝尔。哈珀·李投桃报李，把卡波特写成了《杀死一只知更鸟》中善于讲故事的迪尔。一夜成名后哈珀·李基本上就隐遁了，一直没出版其他作品，也不接受采访，只在2006年给奥普拉的杂志写过一封信，写她童年时的读书生活。
年轻时的哈珀·李
哈珀·李语录
如果你能学会一种简单的本事，你就能跟各式各样的人都很好地相处了。你要真正了解一个人，你非得站在他的立场考虑问题才行，非得设身处地来想才行。
就像一个人并不爱呼吸一样，我也从来没爱念书。等你要不能呼吸的时候，你才知道呼吸的可贵。
我要你看看什么是真正的勇敢，不要认为一个人手里拿着枪就是勇敢。真正的勇敢是在没有开始以前你就已经知道你被打败了，而你还有勇气去干，并且不管怎样还要干到底。
在处理好与他人的关系之前，我首先得处理好与自己的关系。有一样东西是不遵守多数原则的，那就是人的良心。（Before I can live with other folks I’ve got to live with myself. Theone thing that doesn’t abide by majority rule is a person’s conscience.）
我觉得人只有一种，都是人。（I think there’s just one kind offolks. Folks.）
头脑清醒的人是从来不为自己的天份自豪的。
有人给你安上一个他们认为是坏的词。其实，这并不是对你的侮辱，只说明那人自己很可怜，对你没有什么伤害。
你可以选择你的朋友，但你肯定无法选择你的出身，不管你承认与否，他们还是你的亲戚，你不承认只能使你自己显得愚蠢。
偏见是一个肮脏的字眼，信仰是一个干净的字眼，它们有一个共同之处：都始于理性终止的地方。
有那么一种人，他们那么担心下辈子的事情，以致从来不懂怎么过好这辈子的生活。
文｜贝小戎／ 三联生活周刊
1960年代初，阿拉巴马州的许多年轻父母，给自己的孩子取名Scout。在根据哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》改编的电影中，Scout是个留着短发的假小子，性情而直率，敢想敢言，说话一针见血（Scout的意思就是“侦察”），在班上，她成熟得让老师都震惊，似乎只是为了要学字母表，她才留在教室里。她抱怨说“我爹什么都不做，不去打猎，不玩牌，不钓鱼，不抽烟，不喝酒，他就坐在客厅里读书读报。”小夫妇们在这个名字里托寄了对孩子的期望，也托寄了对自己——未来孩子眼里的自己——的期望。
Scout的父亲Atticus，为蒙冤黑人辩护的正直律师，终究让他的孩子们感到骄傲。Scout就是Atticus的完美翻版，当故事开始不久，女儿从父亲口中学到了“换位思考”这条至关重要的人生教训时，多少读者/观众在心里默默鼓掌。Atticus待两个孩子如同待成人一样，有问必答，有答必诚，每次跟孩子对话，他都视为身教的良机；但他又很清楚孩子毕竟是孩子，当他们犯了错误，不能像对待成人一样去呵斥与惩罚。他一直悬着心，不知这么教育孩子是不是合适。
Atticus为什么不打猎？故事中有解释。伏在松鸡的栖息地，一发散弹枪打得鸡毛满天，在猎人的道德观中这是一种纯技术行为，一种靠智慧来谋生和赚钱的手段，Atticus却不同意。因为别人的无知而利用他们，这是一种罪恶——他告诉孩子们——不管这个“别人”是法理上平等的他人，还是只受自然规则驱遣的畜生。他能做到99%的成年人都做不到的两个字：如一。就像好友毛迪小姐所说，Atticus在家里和在外边是完全一样的；当镇上的一群人将另一群人称为垃圾和败类，Atticus说，那些欺负、利用、剥削垃圾的人，自己就是垃圾。
你活在一个“傻子太多，骗子不够用”的社会里，你看Atticus的道德观，犹如夏虫观冰。作为民权运动、女性运动的结果，美国社会绷紧的那根政治正确之弦，已经发展到“反向歧视”的程度，肤色、婚育与否、年龄、出身等等都在雷区，不慎过问的人可能受到与过错不对等的严重惩罚，但看一看《杀死一只知更鸟》所造的那个道德理想主义的梦，你看到Atticus教育孩子们不能用种族性的语言骂人，你看到他明知胜诉无望，仍然为黑人Tom辩护，说他是一个无辜者，你就会明白，不管时过多久、境迁多少，人性的光辉就是人性的光辉。
▲ 美国作家哈波·李
哈珀·李是隐居者。美国好像善产一作成名后就隐居起来的作家，比如《麦田守望者》的作者J.D.塞林格。用善意人的揣测，突然的成功吓怕了他们，他们生怕抛头露脸过多，让追捧他们的大众失望。他们不是政客，身边聚集的人越多越得意，来到的场合层次越高越得意，他们是作家，是知耻的人，他们恐惧人多给自己带来的羞耻感，心想：“天哪，我有这么重要吗？”——他们也恐惧自己出现在众人之中，给更多喜欢自己的读者带去羞耻感：“算了，他/她已经拿自己当明星了。”
2005年的传记电影《卡波特》，已故的菲利普·西摩·霍夫曼出演卡波特，卡瑟琳·基纳出演女一号哈珀·李，来去奔走，总是一副风尘仆仆、心事重重的样子，一起谋杀案的分量压在这个沉默寡言的女人的心上。影片的故事发生在1959年，而卡瑟琳·基纳是以四十多岁的年纪饰演真实年龄不过三十出头的哈珀·李，她压抑而勉强的笑容以及无法遮掩的沧桑感，体现了人们对《知更鸟》的作者应该长什么样子的想象。
▲ 《卡波特》剧照
直到完稿的最后一刻，哈珀·李才给自己选定了这个笔名。Scout就是她自己，Atticus是她本人的父亲，曾经知其不可为而为之地为一桩冤案辩护，是地方上受人尊敬的“乡贤”。乡中必须有贤，如渊中必须有龙一样，一方水土才能康健而富有生机。哈珀·李在《知更鸟》出版后就跟卡波特一起去堪萨斯州调查电影《卡波特》中所述的那起谋杀案，然后她就隐居起来，直到2015年，第二部小说《Go Set a Watchman》的手稿才被送到出版商手上。
有人研究过作家的“第二本书困境”：初试锋芒时他们什么都不会失去，一旦成功，想要再进一步就会患得患失，举步维艰。塞林格在《麦田守望者》后就很少出新作，拉尔夫·埃里森在完成轰动一时的《看不见的人》之后，雄心勃勃地想再写一本更好的小说，结果到死都没完成，留下了两千多页的手稿。哈珀·李也受到第一部小说的束缚，几度尝试新作，几度搁笔，不过，她并不是怕达不到人们的期望，而是总无法过自己这一关。因为，她不能想象自己写一本稍许轻松点的读物；她所中辍的一部小说，也是关于谋杀、司法、正义与良知的。
不接受采访，不出镜，不随便发表文字。除了“第二本书困境”，你还可以从以下事实里找到她隐居的原因：人们不仅以《知更鸟》的标准来要求哈珀·李，更以一位道德良知楷模的标准来看待她——Atticus和Scout这样的父女，难道是一个行为卑污、道德感模糊的人能写出来的？任何公众人物都免不了要被投放到灰色地带，无法自证清白，到时悔之已晚；但是后悔也是奢侈品，既然你已活在一个只求被人知道，不管是好名还是恶名的社会里，你总是踩着耻与非耻的边界，踩得稀烂。
2006年1月底我编译了一条新闻，才知道哈珀·李的个人情况。新闻说，哈珀·李获邀来到阿拉巴马州州立大学，为一次征文大赛颁奖，征文的主题就是“我与《杀死一只知更鸟》”。之前四十多年，哈珀·李就在蒙罗威尔杜门不出，就连《卡波特》上映，和卡波特的昔年友谊重新进入公共视野，她也几乎不闻不问。然而，州立大学的50名获奖者，还有策划这项比赛的两个人（一位是伯明翰律师，另一位是该大学的前掌门），终于打动她出山，用盛大的午宴，迎接这位真正的“乡贤”。
只为孩子们。获奖的学生，有的写了他们在学校自助餐厅里亲睹的种族冲突，有的人写到受北方孩子“地域党”歧视的切身体会。从《知更鸟》所记述的1930年代阿拉巴马到现在，我们的社会起了哪些变化，哪些消失了，哪些依然如故？我们可以做些什么？他们多幸福，心灵被优秀的文学所塑造。
维基百科上记了一件关于哈珀·李的轶事：1966年，弗吉尼亚州里士满的一所中学打算把《知更鸟》列入禁读书目，理由是它属于“非道德文学”。给孩子看的书不能涉及谋杀——用一个低幼乖驯的保护罩把孩子保护起来，这种思路我们是很熟悉的。哈珀·李回信，语多讽刺：“听说这本小说是‘非道德’的，我得好好数数从现在起到1984年还差几年——我可算遇到一个‘双重思考’的好例子了。”她的意思是，“非道德”和“文学”是自相矛盾的：文学怎么可能不道德，又怎么可以不道德？
一个好问题。换一种更直接的问法：你还期望你的道德感被文学所干预，你还期望在文学中看到良知吗？如果你还能感到耻辱，就去想一想Atticus和Scout，想一想哈珀·李，那个生活在不被注意的地方的无法撼动的人。
▲ 哈珀·李的代表作品
2009
下载小花生APP
关注小花生公众号
