误入初中“尖子班”的第一个星期

2023-9-14 11:28 转载 · 图片8

文章来源自:三联少年刊,作者:敏怡

写在前面:事情其实可能会有更恐怖的发展,比如所谓“尖子班”只是我的误解,所有的班都是“尖子班”,如果根本不存在“鸡头凤尾”这个选项,我的孩子压根就是个“鸡尾”那怎么办?

清晨6点15,我和女儿准时上了出租车,预计到达学校时间会在6点45到6点50之间,届时我们会在学校附近的小饭店解决早餐。从小饭店走到巷子里的学校需要五分钟,再留五分钟提前量,她必须在7点5分从小饭店出发,这样就能比较轻松地赶上7点15的晨测。是的,开学之后据说不定期有晨测,周周有周测,月月有月考。

清晨有薄雾,我看着窗外朦胧的景象盘算着,路况不算好,今天估计会迟两分钟,如果小饭店有人排队的话,时间就更紧张,八成没法现买现吃。不过我还有方案B,书包里有早上热好的三明治和盒装牛奶,用件薄衣服包裹,到达小饭店时应该还是温的。

女儿正在车上背书,朱自清的《春》。“一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼。山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了。”我看到女儿慢慢闭上了眼,开始打瞌睡,一点也不欣欣然的样子。窗外的太阳一点也不红,在雾气中露出昏黄的脸,我也在一点也不琅琅的书声中昏昏欲睡起来。这大概就是此后三年,每个非假期工作日我们的生活常态。起早贪黑的初中生涯开始了。

图片

《少年派》剧照

女儿小升初是电脑派位,我们选了一个本区第二梯队学校,成功中签,做这个选择是有原因的,我们被网上流传和朋友亲历的中学花式“虐”法吓怕了,实在不想去特别“卷”的学校,而这所中学据传比较“松”。然而,七月报到的时候发现全然不是那么回事。家长会上,学校首先介绍了中考的科目及分数构成,告诉大家任务艰巨,然后很自豪地展示了学校近两年蒸蒸日上的中高考成绩。

我直觉事情要糟,没有传统强校的淡定,也不是弱校的摆烂,这种上升期鸡血型学校是最难搞的。看着那一沓厚厚的暑假作业,我琢磨可能全中国已经没有不卷的中学了。

图片

《少年派》剧照

孩子小学六年不算没“鸡”过,不过只能算浅浅鸡。奥数听不懂放弃了,改报了校内提优,英语KET学了一半被双减。她不算个笨孩子,浅鸡一下考试成绩能保持中等偏上,偶尔前五,就是数学拉胯点,不好但也不至于崩。然而,在毕业考试中,她数学超长发挥,最后莫名其妙地考了总分298,高年级以来最佳成绩,让我着实喜大普奔了一把。后来想,这大概是命运给我们巨大考验的开始。

没有给孩子准备初中“分班考”,一方面是孩子不配合,觉得毕业考后大业已成,只想胡天胡地地玩,另一方面,我也希望能按孩子真实水平来分班,通过突击进“尖子班”,万一跟不上怎么办。如果有“鸡头凤尾”这两个选择,我们大概率会选“鸡头”吧。后来听说学校平行分班,也就安心了。分配结果:1班。

家长会上,我和旁边的妈妈聊了两句,加了好友。她问起孩子毕业考分数,我实话实说,她忽然脸色变了,走的时候都没和我打招呼。我内心充满疑问,这究竟是什么情况?几天后,这位妈妈主动跟我联系:“你不知道,那天是我焦虑的高峰。我家孩子成绩平平,不知道为什么进了‘尖子班’!他们小学的五六个尖子生都在1班,还有一堆班长和大中队委。后来,我一问你家孩子成绩,就更确定了。”我惊诧:“不是平行分班吗?”“反正很多好学生都在咱们班,我现在特别担心孩子倒数。”我和这位妈妈顿时惺惺相惜,原来是跟我一样不想当“凤尾”的。就这样,一个老母亲的焦虑变成了双份焦虑,我心中打鼓:1班的确太像“尖子班”的番号了,我家孩子也就是偶尔窜一下,实际只是普通水平啊,去“尖子班”会被按在地上摩擦吧。

图片

《陪你一起长大》剧照

暑假本来想让孩子提前学一点,可一方面是实在犯懒,另一方面多少心存侥幸,孩子做完学校发的作业后,我们就偃旗息鼓,开始四处旅游,结果就是返校后我们立刻遭到了现实的暴击。

五个半天的新生培训,孩子已经感觉不妙。语文课上,他们班孩子个个思路清晰、表达流畅,上知天文下知地理,女儿只能仰望着同学侃侃而谈。数学课上,老师说“这个知识点都懂吧?”大多数孩子点头,女儿还在懵逼状态。五个半天后,女儿已经对初中三年毫无期待,天天在家仰天长叹:“真不想上学啊!”

正式开学后的第一周,孩子的情绪在狂躁和抑郁之间摇摆。面对早上六点的闹钟,抑郁;面对晚上十点才想起来没做的作业,暴躁;面对同学的智商碾压,抑郁;面对老母亲小心翼翼对作业进度的询问,暴躁;面对错了一半的计算题,抑郁兼暴躁。

老母亲只能透过她混乱的情绪猜测,她在“尖子班”里正经历着什么?孩子的不适应是多方面的,对新环境的不适应、对老师教学方法的不适应、对科目量和作业量的不适应,组合出了崩溃的一周。

图片

《小舍得》剧照

初中的压力大概是和书包的重量成正比的。陡然增加的“小四门”各个搭配有学案,历史和地理还各有两本图册,每个科目各需要一本B5活页本作为笔记本,有的需要单独的作业本。书包里的内容物暴涨为小学时的两倍,我提前预备的中学生版24L书包居然不够用了。称了称,15斤,刚好是孩子体重的五分之一。让孩子背,小身板有点hold不住,作为腰突患者,老母亲也难以承受。火线下单拉杆书包,勉强塞下,总算解决问题。后来,有同学跟父母提出使用小型旅行箱作为书包,我觉得这是个好办法。

到校时间提前到了7点15,小学时选择的地铁通勤不再可行,因为那样就必须5点45起床才能吃上早饭。我们选择每天打车上学,6点起床,6点15上车,车上背书,6点45到校,倒是还能比较从容地吃早饭。新的早间节奏上线,每天早上,孩子哈欠连天地被揪起来,还没怎么清醒就被塞上车,路上昏昏欲睡地背书,然后,蔫头巴脑地走进校门。

为什么会这么困呢?因为不光早起还得晚睡。科目多了,作业多了,加上在校时间变长,晚间作业时间被大量压缩,小学时期淡定悠闲的晚上一去不复返。放学回来六点半左右,吃完饭再磨叽会就是七点半,小朋友还想摸东摸西,老母亲只好连催带赶,小朋友各种抱怨,老母亲不免火冒三丈、训斥几声,然后,小朋友又对大人的怒火展开新的抱怨,此恨绵绵无绝期啊!做作业需要的时间、处理情绪需要时间、流程性工作也需要时间。把作业挨个找出来,做完后收拾进作业袋,整理第二天的书和学具,分门别类地装进书包,这些琐碎事所需的时长同样翻倍。总之,等洗漱完毕躺下,已然十点半了。

图片

《小别离》剧照

如果这些还都是所有初中生都必须承受的累,对女儿来说,进了“尖子班”还有更大的烦恼:心累!在一个优秀的群体里如何重新定位自己?如何接受自己的平凡又能找到自己的亮点?如何设定新的目标并努力向前?每一个问题都很难解。我觉得对她来说,所谓适应,就是解答这些问题的过程。

上了初中孩子就发现,原来自己其实就是个“普娃”,身边有一堆真“牛娃”的时候,这种感觉尤为明显。首先是上课发言。女儿话多、爱表现,回答问题总爱说出一大串,有时候没想清楚就举手,说也没说到点子上。小学的课堂上,老师还愿意你来我往、引导一二,到了初中,有学业压力、有进度要求,老师没功夫慢慢启发引导,看你没说对,立刻点下一个。再看人家站起来发言,两句一说、一矢中的,老师赞许,女儿就觉得特别不得劲儿,大概是自己“能说会道”的人设崩了。有一天她回来问我:“为什么我现在上课发言,大家都觉得尴尬?” 我只能说:“那你想好了再说,如果自己没想明白,就认真倾听,认真思考。”她若有所思,但整体感觉还是怅然若失。

图片

《小舍得》剧照

一些优势项目可能不再是优势。女儿从小到大语文都不错,写作文不费劲,经常被表扬,文字好也是她自信的来源。我和她的观点都是 “我手写我心”,不要搞那么刻意和“匠气”,不过,到了初中这条路八成走不下去了。开学第一周,她就明确地告诉我,别的同学作文写得比她好。之后的小练笔和作文,她果然在分数上表现平平。我觉得,一方面是大家写得都很好,另外就是她的作文还是太随意,“小孩话”太多。

一些弱势项目可能更加弱势了。像数学这种她原本就比较怵头的科目,现在更是头疼。比如上课大家都听懂的题她没听懂;第一次小测,一堆人满分,她刚过90;学案作业计算题错一半等等。从六年级到初中,数学是她学习上挫败感的主要来源,现在程度有所增加,因为天天被学霸们碾压。是迎头赶上还是就此摆烂,开学的第一周她一直在纠结这事。那天我忍不住告诉她真相:“其实因为大家都在努力,你现在加油的话,可能和数学好的同学还是有差距”。她十分郁闷:“就是努力也比不上人家,我才觉得挺没希望的。”“但是你不努力的话,差距只会越来越大,努力的话,你至少能做到每一天的自己比前一天更棒!”她说:“你知道吗,你这么说其实并不能安慰到我!”唉,老母亲也没什么好办法啊。

图片

《消失的孩子》剧照
 

在一个“尖子班”里重新定位自己,一开始可能会觉得自己一无是处,在一些原本优势项目上泯然众人,在一些不擅长的领域更显平庸。孩子必须适应和接受一个不尽如人意的自己。对女儿来说,这很痛苦、很难,会伴随着很多的泪水。目前看来,她理智上知道自己该努力学习、迎头赶上,但行动上还是做不到。面对我的质疑,她总说:“你看我没怎么加练,其实我已经很努力了,也已经很难受了!”我觉得再说几句,她八成就要摆出一副“哭给你看”的架势了。情绪内耗也是个问题啊!

毕竟不能眼看着她在学校泪崩,我决定给她减负:“你看这样行不行,这个学期我们的任务就是在这个班里混下去,能存活、能跟上就是胜利。”女儿表示同意,另外补充了一下:“我想过上课发言这个事了,如果我不主动回答问题就容易走神,也倾听不了,所以即使我回答之后大家反应很尴尬,我也要举手。”也好,自己开始思考和权衡了,这也算是一种主动适应吧。

图片

《李雷和韩梅梅》剧照

其实事情可能会有更恐怖的发展,比如所谓“尖子班”只是我的误解,所有的班都是“尖子班”,如果根本不存在“鸡头凤尾”这个选项,我的孩子压根就是个“鸡尾”那怎么办?如果真是这样,大概我们也只能接受吧。

初中第一单元的语文作文,主题是成长。小朋友说:“我觉得成长就是面对一次又一次挫折,学会处理挫折引出的各种坏情绪。”谁说这代孩子没经过事,我觉得他们天天都在承受评价、比较和挫折。所以,面对一个因为挫折陷入精神内耗的孩子,老母亲不能说她矫情脆弱,只能选择自己再坚强一点、淡定一点。


回应2 举报
赞8
收藏16
1年前
遇到了跟你一样的问题。哎,鸡头变凤尾。还给孩子双减了,最后进这个班,发现人家根本没双减。孩子太辛苦了。他心理落差太大了。他说我都不知道我怎么考进去的了。
1年前
误入高端竞赛班,我们的期望也是站住脚,不垫底,不被淘汰。这目标其实也很难,想了想,即使淘汰到其他班也没什么,孩子还能轻松些
发布

推荐阅读

小花生小溪
小花生小溪
2017