升高中的孩子，焦虑的妈妈，我们一起前行

这段时间相当乱套。

糯米升高中，可可升小学，新的老师、新的班级，各种准备工作。

不光事情多而杂，心里也乱，各种焦虑轮番上阵折磨着我。

焦虑，不知道什么时候成了整个社会的标签。如果有孩子在上学，焦虑程度则会激升，增长不止一两倍。

后来有一天，我终于沉下心来想了想，评估了一下自己的焦虑程度，得出了两个结论：其一，我原本可以更焦虑；其二，从焦虑中，我获益良多。

想通了这两条，那天中午睡得格外沉。

专注脚下的路是困难的。

我常常会受两个问题困扰：还有更好的选择吗？倘若这样下去，以后会怎样呢？

有时候还会加一个问题：倘若过去我不这样做，而是那样做，是不是就避开现在的困境？

就像糯米的中考，我很长时间以来陷入了这样的自责。孩子只是差了一点点，就跟省内最好的高中失之交臂。

倘若我给她找了数学辅导老师……

倘若我有干涉她使用手机……

倘若我多花一点时间陪她学习……

或许这“一点点”很容易就弥补上了。

思考太困难了。我被情绪裹挟着，像祥林嫂一样喋喋不休，区别只是我没有讲出来，而是在心里翻腾。

糯米的新学校有多好呢？

他们不仅音体美都排了课，还有体育、艺术类的选修课；除了这些有老师辅导的课程，还有四十多个学生社团。

老师们没有紧盯考试一味往前赶课，而是在课堂上旁征博引，给到更宽泛的知识背景。

每一位老师都在强调做笔记的重要性，甚至给出课堂笔记的范例。

糯米说，过去一直听（初中）英语老师说开口音、闭口音，现在才弄清楚它们的概念。

呃，还有，第一次开家长会，老师们居然很默契，都没有提“高考”。

在“择校”这件事上，我是没有主见的。倘若糯米录取到了西工大附中，我一定没有勇气让她转而上其他学校。

幸运的是，命运之手将她推入了西安中学。

7月底，我独自回了一趟老家，只待了3天时间。

像往常一样，我坐在写字台前，拉开了中间沉重的抽屉，从铺满抽屉的日记本中抽出一本，开始翻看。

我大约是个成长非常缓慢而迟钝的人。在相当长的时间里，我看高中的日记，都会“一脸嫌弃”，觉得自己分心于各种闲事，没有专心于学习。

这是一个奇怪的视角，仿佛过去的自己需为现在的我负责，理应承受这样的审视与责备。

这一次——在我的女儿已经进入高中的时候——我终于看到了当年那个女孩，在枯燥的两点一线生活中，在高考的巨大压力中，是如何茫然与焦虑。

每篇日记，我都在给自己加油，或者自责没有足够努力。我时而鼓励自己，时而循循善诱，时而痛心疾首。

我突然觉得自己好可怜。

那时，我不过才十六七岁，对未来没有清晰的规划，对学习没有浓厚的兴趣，对人际关系敏感却不知该如何处理。我所知道的，只是“我应该好好学习”。

我的成绩能上什么样的大学？每门功课的优势、劣势在哪儿？怎么分配时间更合理？刷怎样难度的题更有效？我从没有想过这些问题，只知道倘若时间没有用在学习上，就是“不应该”，就是犯罪。

锻炼和休息是必要的？情绪需要处理？我完全没有这个概念。

思考太困难了。

我们天然喜欢做容易的事，比如不学习就自责，或者学不好就报辅导班。

不幸的是，成长从来都不是一件简单的事。影响成长的因素多元而复杂，它们交织在一起，最终形成了（令人难以捉摸的）合力。

最近这段时间，糯米和我睡一间卧室。

每天晚上，我俩都放下手机，关上台灯，聊一会儿再睡。

她经常会说一些我不知道的事。或许，我也会讲她不知道的。

她说，读小学的时候，同学们把老师办公室视为“禁地”。男同学们甚至会互相怂恿，以摸到办公室门把手作为对“勇敢”的检验。而她那时则非常自信，可以内心毫无波澜地出入老师办公室。同学们如果有需要去找老师的事儿，经常拜托她，她也非常乐于帮忙。

原来是这样呀！我只知道读初中的时候，她非常犯怵与老师打交道，更不用说主动向老师请教了。

希望三年高中生活结束，她又能变回那个自信、开朗的女孩。

每过一晚，我都更了解她一点。这可真好。

我喜欢交流。说话会迫使我动脑子。有很多想法，都是在与朋友的聊天中慢慢完善的。

开学后，糯米选择走读，晚上不上晚自习——成为了班级里唯二不上晚自习的学生。

我们权衡再三，这仍然是目前的最优解。可可处于养成学习习惯的关键期，不能只顾大的、忽视小的。

生活中，总有一些我们无法改变的，幸而还有许多是我们可以慢慢努力，变得更好。